旅行家专栏 > 续来来的专栏 > 西安:旧长安的画皮

西安:旧长安的画皮

By 续来来 2019-03-29
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有24631人阅读

八十岁的外婆,晚上的呼噜声比钟声还响。我们白天去城墙,我忙着拍照,她常常把我一人甩在后面?;蛘呶乙桓霾涣粜?,她又钻进了哪个小店,害我一人在大街上干着急?!八鞯孟窀瞿凶??!蔽野殖U饷此?。于是也丝毫不担心我独自一人带她出门远行。


(古城西安  Photo by 严磊)

 

跨年夜的西安灯火通明华灯溢彩,这个节点和外婆回到西安,可以听钟鼓楼。祈福钟声已经响过12下。就在刚才,钟鼓楼广场上震耳欲聋的电子乐突然停了,钟声几乎踩着DJ那个被掐断的电音接踵而至。多么沉而深远的钟声呀,在这个偌大的西安城里,是黑夜中一波一波的海浪,以钟楼为原点,向外推进,匍匐于路上,游荡于城墙,冲刷掉天上的浮云,洗出了千年前的那个月亮。


(西安鼓楼的夜  Photo by 严磊

 

“你曾外祖父当年也来过西安,呆了十年?!?/p>

 

这是我第一次听说一直挂在祖屋墙上那两位老人的故事。两张画像画得极为精细,因为美导致我只记得曾祖母的那张。

 

曾外祖父是夜里回来的。从西安到衡阳,两千余里路。曾外祖母听到消息后跑着去迎,一直迎到村口。10年前他走,曾外祖母却是多一步都没敢往前。他们的七个孩子,哭成一团。他跨过门口乡亲为他准备的礼篮,狠着心走了。

 

他回乡的消息很快传开了,有人问他这一去十年都做了啥,他只字没提只是避开?;乩春蟮脑庾娓缸龅牡谝患率潜渎艏也?。田、地、山能卖的都卖,能转手的一样不剩。传得更快的还有各种猜测,“哎哟,肯定和他那个老爹一样,在外面输了个精光。真是败家子??!这么大一个家产就这样败光了”。风言风语传到曾外祖父耳朵里,他也不做任何回应。他做的第二件事情是去学堂报到。学堂的先生走了很久,他去顶上。家里卖的卖、换的换,只剩下一些日常家当,还有好几大箱旧书堆在阁楼里,他也不再看了,他开始忙着修祖宅。他在门口挖了一口水塘,养鱼和浮萍,还有一群闹哄哄的鸭子。儿时我还常去那口池塘游水。等到秋天宅子修好后,他喜欢坐在屋檐下晒太阳。后来又换了我的外公常坐在那儿看书读报。


外婆生日那天我们电话,我问她有什么愿望,她说想再去西安一趟。这趟,我是来陪她还愿。在市区随意逛了逛,她说要去找一棵银杏树。曾外祖母在院子里种过一棵银杏,只是迟迟没有结果,光长叶。只因曾外祖父去世前说他记得西安那个地方,有一株偌大的古银杏,在郊区的古观音禅寺里。金秋的时候,灿烂如华冠覆顶,飒飒风过,金叶漫天飞舞,刹那芳华。

 

这株银杏树现在早已成了网红。只是将网红和我的曾祖父联系在一起,历史给我的想象力出了一道难题。我们租了一辆车,一边闲聊着,一边往终南山开。

 

“曾祖父来西安做什么?怎么会四十几岁还想着离乡背井?他吃得了苦吗?”我的疑惑迟迟得不到解答。

“他可能是来做地下党的。虽然他谁也没说,但后来你大姨在家找出来过一个本子?!?/p>

“那本子现在在哪里?写了什么?”

“烧了。里面记录了一些他在西安的事,还有他和一些人的合影。但我们也仅仅知道这些?!?/p>

外婆说着说着睡了过去,又响起了呼噜声。我的内心巨震。

 

我们来的时间,银杏正好。我看到阳光穿过树叶的身体,在半空中纷纷脱离,就像一场聚会的狂舞片段,它们像是活在另一个时空。她去殿里烧了香,我们在树下坐了良久。


(大雁塔倒影 Photo by 李伟嘉)

 

活在这珍贵的人间,太阳强烈,家门口的池塘水波温柔。再回想,如前尘往事般遥远。一个湖南小村里的乡绅不惑之年背井离乡,是什么让他迈上革命之路?十年蛰伏,十年困守,十年后又悄然退场,略带仓促盖上了人生终点的印章。一切都在一场冥冥之中联系在了一起,又在这场冥冥之中最终不知去何处寻踪迹。每个时代,都会给出现成的“最佳选择”,那些选择,大多都是教人明哲保身、别多管闲事。我企图在外婆那了解到更多信息,最终像断线的风筝,拽在手上的只有一个线头。

 

几日前与一位长辈在傍晚的江南聊起此事,他劝我打消这个念头?!澳阏也坏搅?,都断掉,找不到了?!碧炱けū┭┙?,环绕四周车马喧嚣?;卮鸷芸炀脱兔辉诼砺飞?,就像没有人说过。他是国内一流的考古专家,历史可以给出的答案,长者远远比少年要权威和可信得多。我开始怀念那个像铁块一样的西安,至少,它那样坚硬,坚硬得很多事情不容易改变,容易保持要一直倔强寻求答案的脾气。江南,太过聪明。

 

谜一样的曾外祖父,一如谜一样的韦应物。一个武将成了花间派诗人的代表,一个湖湘乡绅远走他乡十年最终悄无声息归于故里。

 

“孤村几岁临伊岸,一雁初晴下朔风。

为报洛桥游宦侣,扁舟不系与心同?!?/em>

 

783年出任滁州刺史写出此诗的韦应物,看到的那只大雁,是否也是一只自南向北的衡阳雁;铁块一样的西安呀,全凭诗,烧成了炙铁。久经捶打的不是诗,烧红那块铁的是如韦应物这般的一腔理想与抱负,是今日老西安人的“杞人”之态。

 

夜里,月亮更亮了,更高了,今日的西安更像长安了。当一个个城市愈来愈变成一堆水泥,西安这个曾经13个王朝的国都,在今天,更像一个旧长安的画皮,从钟楼到城墙,从曲江到芙蓉园。城墙完整绵延,护城河上吊桥板崭新如初建,烽火台放弃了防守只保留制高点的辉煌。一切就像一张唐画的影印本。

 

停泊在昨日离别的钟鼓楼,好多梦层层叠叠又斑驳。我怀念自己18岁那个漆黑的西安城;怀想曾祖父的西安,就在今晚,再来一杯长安敬明月,再舀一瓢长安敬年华。


==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^



上一篇: 渴望之书

续来来

文字工作者,资深媒体人。长期伏案,长期旅行,长期写作。
TA的窝续来来

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ???м?搂大卫?????

    搂大卫

    西班牙歌手、西班牙驻沪领事馆文化处文化使者。
  • ???м?土家野夫?????

    土家野夫

    自由作家,发表诗歌、散文、报告文学、小说、论文、剧本等约200多万字。
  • ???м?章晶?????

    章晶

    现居柏林,生长于长沙,曾在南非与荷兰生活过,去过一些地方,以四海大自然为家,写过音乐专栏,做过花艺,混过电影圈,现从事数字媒体行业。
  • ???м?奇拉?????

    奇拉

    被汉化的蒙古人,漫游癖重症,世界音乐爱好者,无酒不欢的异域风搭配小能手,不吃蔬菜,但在寻找当地美食这方面有着过人的天赋,同伴比风景重要,内心想法高于一切,走出去了便再也回不来,这个世界远比想象中美好。
  • ???м?西夏?????

    西夏

    自由撰稿人,曾任旅行定制师。
神算廖文杰特码网站66期 肇源县| 涞源县| 宣城市| 兴安盟| 彭水| 涟源市| 鄂托克前旗| 元阳县| 甘孜| 二连浩特市| 三门县| 隆昌县| 阜城县| 杭锦旗| 金门县| 资源县| 吉木萨尔县| 舒城县| 保康县| 大渡口区| 于田县| 甘谷县| 普兰县| 嘉鱼县| 东港市| 涪陵区| http://bemyhw.co 彭阳县| 襄城县| 右玉县| 西畴县| 佳木斯市| 韩城市| 沽源县| 濉溪县| 宾川县| 扎兰屯市| 普宁市| 曲沃县| 南阳市| 鹤壁市| 祁东县| 海丰县| 自治县| 勐海县| 凭祥市| 益阳市| 九江县| 柳林县| 临夏市| 周至县| 资兴市| 上蔡县| 福安市| 峨边| 衡阳市| http://lotoaf.com 临夏县| 齐齐哈尔市| 乡城县| 泽州县| 杭州市| 邛崃市| 河东区| 巩义市| 广水市| 永顺县| 陆川县| 临沧市| 阳春市| 洛宁县| 武冈市| 龙南县| 塔河县| 哈密市| 罗甸县| 萨嘎县| 海伦市| 屯留县| 武定县| 浦城县| 剑川县| 庐江县| 广汉市| 呼和浩特市| 高州市| 蓝田县| 霍州市| 汶上县| 安岳县| 黄大仙区| http://www.qcy3748.tw 松阳县| 乳山市| 嵊泗县| 龙江县| 高淳县| 乐清市| 大石桥市| 本溪市| 沁水县| 祁连县| 万盛区| 长汀县| 白河县| 河池市| 瑞昌市| 黄大仙区| 兴文县| 呼伦贝尔市| 甘洛县| 长春市| 北碚区| 保亭| 井冈山市| 雷山县| 泊头市| 莱阳市| 罗江县| 来宾市| 黄陵县| http://www.obaain.co 大荔县| 绥阳县| 永州市| 奉新县| 江源县| 浮山县| 邯郸市| 龙里县| 资兴市| 洞头县| 中宁县| 洛阳市| 晋中市| 洞口县| 太和县| 文化| 汕头市| 台湾省| 瑞昌市| 隆德县| 桓台县| 易门县| 新平| 大同县| 逊克县| 上饶市| 沅陵县| 万盛区| 合川市| http://www.hpwxpo.com 石棉县| 大足县| 漯河市| 海盐县| 长宁区| 阿巴嘎旗| 孝义市| 麟游县| 栾川县| 依兰县| 乌兰县| 中牟县| 玉田县| 博爱县| 台东县| 吉安市| 织金县| 桃园市| 霍邱县| 彭山县| 外汇| 绍兴市| 宁波市| 洪江市| 金沙县| 承德县| 淳安县| 黄冈市| http://www.yiszhbg.tw 巴林右旗| 汪清县| 杭州市| 宁夏| 汝南县| 夏邑县| 仙居县| 广西| 三亚市| 福鼎市| 木里| 偃师市| 滦南县| 桐庐县| 濮阳市| 易门县| 武功县|